2010/10/29

來自夢境的Alebrijes

(photo via Wikipedia)

講述這個夢境之前,得先讓我舒發這麼一段。

某個早上阿爸打了電話來,據安德列雅形容,我講的很激動,以至於她都想探頭出來看看究竟發生什麼事了,而我是在聽了爸說“放心啦,妳不會得憂鬱症的啦!”這句話後開始狂哭的,情緒中帶有憤怒之意。這就是現實。

關於寂寞孤獨可以充實一個人的內在,這我可以認同,偶爾的確是需要一點寂靜時光,然後停止一切燃燒,在尼加拉瓜的時候,我曾坐在粉紅毛椅上觀看秦始皇,躲在冷氣房裡彈著我愛的Tico Tico,也獨自一人在暖煦的陽光下享受溜冰的樂趣,即便星期天一個人在家傻傻地用著一點也不熟悉的虹吸壺煮咖啡吃早餐也覺得快樂,y sé muy bien que todo eso debido a mi interés por disfrutar y amar lo que hago,於是自在。當一個人對週遭事物一點興趣也沒有的時候,生活是非常無勁的。我跟阿爸說我已失去畫畫的能力了。現在的我不知該到哪裡去找對於當初客廳的天藍色、房間的粉紅色、廚房的淡紫色,還有曬衣間的黃褐色的那份熱情與活力。一切都是死灰的。

爸說我命中有貪狼,是有才華的,我說才華會因抑鬱而消失殆盡,他說不會,不會這樣,而其實我是不相信他說的什麼貪狼、破軍等紫微斗數裡頭太深奧的專有名詞,那對於基督徒而言彷彿就像在算命一樣,不太實際也不太舒服,更不安慰人,又或他從頭到尾也沒想過要安慰我,他只是在說他認為的事實,以及照著這樣做準沒錯的規範將他的生命複製到我身上來。無法理解啊,我說,你們用想像的都無法理解。

撇開以上繼續講下去都嫌多餘的厭煩,也該恢復一些正題(或許個性這樣的跳tone,所以阿爸認定我是不會有憂鬱症的),因為工作需要,前幾天我終於集中精神上網查詢有關Nafta的資料,卻意外發現了一個小趣點,一個叫做Alebrijes的墨西哥傳統木雕工藝品。於是花了一小點時間把Alebrijes的起源閱讀了一下,以下便是Pedro Linares孫女(Elsa Linares)對此工藝品起緣的描述:

創造出Alebrijes的是我的祖父,他透露,那年30歲的他生了場大病,沒有任何人可以幫助他,因為當時墨西哥的窮人是無法享有醫學治療的,他的姐妹們試圖想幫助他,卻沒有成功,只能禱告。

他不省人事躺在床上的同時,夢見了一個地方,一個既陌生又有趣的地方,就像一座森林,那裡有樹木、動物、雲朵、天空、岩石等;我的祖父說,一切都很平靜,他也不覺得疼痛,在那兒散步很開心。

說時遲那時快,那些岩石、雲朵及動物都變成了奇怪的形體,是動物,但是是沒有人認識的動物。他看見一隻長了蝴蝶翅膀的公驢,一隻公雞長了牛角,一隻有著老鷹頭的獅子,所有的動物只吼叫著一個字:Alebrijes,每一隻都越叫越大聲:Alebrijes!Alebrijes!Alebrijes!聲音之恐怖且吵雜,以至於我的祖父一刻也待不下去,頓時感到頭部一陣劇痛,遂往石子路上奔跑,在那兒有位男子散步著。我祖父呼求那名男子,希望可以藉由他的幫助逃離這個地方,那名男子跟祖父說他不應該在這個地方的,得再往前走幾公尺就會有出口了。我祖父便不斷地奔跑,直到來到一扇窄小的窗戶前,於是他從窗戶爬了出來,就在此同時他從夢中醒了過來。

全家人都為他感到高興,因為他們認為他是不可能好起來的。

當我祖父可以下床後,便開始回憶起他的夢境,他想讓他的家人以及所有的人都認識那些動物,於是他拾起一塊小紙片,把他所看見的動物形體給做了出來,之後又為他們漆上顏色,一如他在夢裡看到的那樣。

隨後他將作品展示給眾人看,給墨西哥人看,也給外國人看,並受邀至美國及歐洲展示他的Alebrijes。

我的祖父每天從早上七點工作到晚上十一點,直到他去世的前一天。Pedro Linares López逝世於1992年1月26日,享年86歲。

現在Miguel Linares(Pedro之子)、Paula Garía(Miguel之妻)以及Ricardo Linares(Pedro之孫子)繼續維持我祖父的傳統工藝:Alebrijes

如果龍舌蘭及Mariachi之於瓜達拉哈拉,
猶加敦有瑪雅神秘的世界,提奧蒂瓦坎有古印第安文明,
而這充滿幻想色彩的Alebrijes寶物成為墨城的傳奇之一,
那我得好好找找屬於庫利亞坎的生命,
該會是什麼呢?


2010/10/05

生病的真相



其中有一段夢境是美好的
我們在大台北的深夜裡奔馳著
即便這個夏天結束的有點突然
至少還聽的見笑聲

其中有一段夢境是美好的
大夥兒揮汗咆嘯那些違背心裡的期待
異口同聲的抱怨卻也珍惜一起努力的日子
在眾人的狼狽樣中
肥雪雙手插在褲口上的帥氣影像卻若隱若現地不斷浮出
這晚第一次感到他是可以依靠的男人

其中有一段夢境是美好的
那個無從想像的國度
曾被小花先生嫌棄到一文不值
去那兒只是為了讓護照上多了個印章
對於人文素養的提升一點幫助都沒有
驕傲的背後顯示人們內心深處的自卑
還好那個當下沒喪失看清這事實的能力

無從依靠的時候時間過的異常緩慢
揮霍生命之際一眨眼就又一年
無法掌握的快慢節奏顯出真實的生活
睡一覺醒來昨日之事彷彿一陣風
生命像是被切割的
又或睜開雙眼後有著無盡爆發力去迎接任何一種可能來維持生命故事性的流暢

人們都有話要說
人們也都無話可說
난정말모르겠어

美好夢境的背後
我過著封鎖人群的生活
安德列雅一早起來跟我說我在夜裡睡覺時會嘆氣
我笑笑回答是嗎
卻沒有告訴她
其實憂鬱症患者可能會不自覺用嘆氣來表達難以用文字形容的憂鬱、不安及孤獨感

靜靜看著你寫的每個字卻搭不上腔
從頭到尾的自以為原來真的是傷害
加油孩子
這畢竟是你的人生
一如我面對芭比先生的冏樣
這也是我的人生

說是給別人自由不如是給自己自由
創傷之後總是能夠找到另外一種呼吸的方式繼續生活下去


2010/10/02

凝視


(2010.09.30 night@Cuatro amores café, México)

送給你的《說話課》也許奏效了
我這麼自我安慰著
即使心裡存著百分之九十你尚未閱讀的可能性
有些情緒確實不該一再被挑起
某些時刻我顯得自私又傲慢
雖然偶爾也期望可以遇到吉伯的斐利貝
當這種念頭產生的同時也很容易驚覺自己把身邊的人都給遺忘了
人生最糟糕的莫過於此
也不該如此

沉默並非不好的事
我們只是都輸給了時間
沒有好的結局就不要一直陷入妄想的情境中
我曾這麼一再叮嚀著
畢竟芭比與肯尼也曾分開過
沒有什麼是永遠的
再度復婚也只是一種行銷的手法
可見萬物皆為利益所使

臨別前的感嘆縱使無盡
然而其餘的卻多說無益